我虽然没与祖国同生，但与祖国同长。也经历了祖国的风风雨雨，见证了国家的繁荣富强。仅从我家的车说起吧。

    自行车

    六十年代初，我家用年终的全部分红，花了一百七十二元，购置了一辆全家人心爱的28型飞鸽加重自行车，算是家产，全家如获至宝，看了又看，擦了又擦，还买来一团团的专用带子，将车的大梁、前叉、后车座支架部分全部缠裹起来，准备“一劳永逸”。

    那时，年少气盛，个头不高，够不着座位，两条腿只能在梁下，以半圈的形式蹬来蹬去，心里美滋滋的。慢慢地，由半圈可以转成整圈，传递信息、小件运输之类的活儿全由我担当。后来，少年成长为青年，我也成了家中的劳力。从此，赶集上店，拖运粮食、购买猪仔之类的事由我承担，三、四十里的路程，搭伴结友，一路生风。于是，这辆车也成为我家唯一的重要交通工具。离开家门，车也就属我兄独享，当然重任也就落在了他一个人肩上。用了十多年时间后，风里来雨里去，当年缠裹的带子早已“风刀霜剑”，换过的绒布也失去“容颜”。渐渐地，由它去吧，瓦光锃亮的黑漆褪去，淡淡的红色显露出来，但是，没有锈迹，只有那车架依然坚固结实，前大梁带一个十来岁的孩子，后车座载一位成人也安然无恙。车伴随着我们一家，时常，外胎的花纹变成了平纹，轮胎也换过不计其数，侄子们也是在前梁的小座位上成长起来。当然，他们长大了，各类型自行车问世，他们也就“另有新欢”了。唯独我兄，似乎对这辆车独有钟情，不舍不弃。终于，“运行”了三、四十年后，我兄在去往亲戚家的路上，出了点儿车祸，车子的梁、圈被汽车压扁，兄送进了医院，车与肇事者同被带进了交警大队，从此，那辆车再也没见踪影，躺在医院里的病床上，我兄还在念叨着他的那辆车。

    小拉车

    小拉车，有的地方也叫平车。中学毕业，返乡参加农村劳动，生产队长派我“拉脚”。由于地少人多，这活儿当时也是生产队唯一的副业生产。每两人一辆平车，装载一千公斤内的货物是常事。每天顶着星星出发，日落回到家中，为的是每天挣四毛钱的补助费。平车一般是生产队的公有财产，若谁家再能出一辆车，加人工补助费，每天就可以得到一块钱，一个月就是三十块，那可是吸引人的一个天文数字。为了增加收入，全家商议购置了一辆平车，从此开始了我的“苦役”生活。父母年迈，我兄在当地一家翻砂厂干活，平车算我的专属。每每生产队派活，我都巴不得将我和车都派上用场。

    每天晚上领完活儿，问清“工作内容”、路线、和要求后，便与搭档一起检查车辆状况，给车胎打百十来下的气、加机油……这比自行车要费力气多了。一大早，按照指定地点出发。一般情况下，空载时，一人拉车，一人坐车，过一会儿，自觉地互换一下。那一年，数九寒天，要到三十里开外的一个劳改农场，将砖拉到城东烟厂的建筑工地。今天拉砖的任务有马车，也有人拉车。人们暗地里庆幸：跟着大车，空车时可以偷懒，把平车挂在大车后面。于是，相互效仿，一辆大车后面竟挂了五辆小车，这就苦了骡马，哼！反正它也不会有意见。挂好后，人们一跃跨上大车、小车、还哼着不成调的小曲上路了，形成了公路上的一道不太文雅的风景线。似乎也有些“霸道”，谁也别想从中穿过去。不知不觉，天亮了，有的人下车了，步行随后。我有些纳闷，管他呢，先舒服一会儿再说。谁知，我也坐不住了，原来越坐越冷，上下牙直打仗，浑身打颤。嗨，放着福不享，跟着车跑……那天，从砖厂到建筑工地，穿越整个城区，足足跑了七十来里地，挣足了一块钱，还兼顾了挣工分，乐哉！乐哉！太阳没有落山，我们就回到了家中，等待第二天的任务命令。

    日复一日，月复一月，那个月，我买了一件淡蓝色的确良上衣和一双粉色的尼龙袜，爱不释手，在新衣服的右肩上快速贴上了一块很不协调的补丁，虽然针距细巧，颜色差距也很大，但为了“延长寿命”，也只有“委屈”了衣服的本来面目。那双袜子是从线袜过度到尼龙袜，或从光脚直接到尼龙袜，当下没有舍得穿，只有串亲戚或有事外出时，才奢啫一把。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的日子顽固地镶嵌在了我的脑中。直到离开家乡，平车也远离我去。后来，据说条件好了，集体有了拖拉机，再后来有了汽车……

    轿车

    当今，随着改革开放的步伐，祖国的事业辉煌，百姓的生活质量也越来越高，我的轿车梦想已经实现。当前，路上跑的五颜六色的车，在阳光的衬射下，闪闪发光，无论黑的、红的、白的、灰的，都闪耀着它独特的色彩。主人的精心打扮，更显示了车的魅力，各式的小挂件，各色的座套，附和着主人的特色。

    核电南苑，二核人安居乐业的地方，四层立体车库早已爆满，各方人士绞尽脑汁，为“有车族”排忧解难。不久，新型车库将应运而生。有的人士已更新换代，也有的人士因为不能满足家庭的需求而购置第二辆……若有急事，随意开口，谁都会慷慨相助。

    车的变化，只是百姓生活中的一个缩影。人们梦想中的“电灯、电话、高楼大厦”早已成真。时代在进步，人类在发展；光辉岁月，沧桑巨变，祖国，伟大！母亲，祝福！